Café frío
Hace años que no tomaba café sola. Hace tantos años, que se enfría antes de acercármelo a los labios, tanto que me tiemblan las manos. Cruzo las piernas y miro los posos, las manchas que deja la vida en una habitación vacía. Sola, con un guante, acaricio el frío que se cuela por el radiador. El frío que me abriga. La soledad es una bombilla apagada, un florero de plástico como único decorado, el sombrero que oculta mi pelo. Una mesa con dos sillas parece una invitación, un atrevimiento; a mí me resulta una ofensa. Una silla negra como yo, como mi abrigo, oscura como mi escote. La taza que sostengo es del color de mi amargura, tibia y frágil como mi futuro. Cuando abandone el café entraré en una nueva vida, abriré mi futuro a páginas inciertas, peligrosas. He decidido matarlo. Es una decisión meditada, una vía de no retorno. Podía huir muy lejos, olvidarme, pasar página. Prefiero dar la cara, por una vez plantarle cara, y matarlo. Dispararle a bocajarro, en la boca, sí. Entraré en la habitación, encenderé la luz y ahí aparecerá largo, sorprendido, con la calvicie al aire, con sus escandalosas orejas, casi cejijunto, los gruesos labios, y le dispararé, una dos y tres veces. Sin dudar, por una vez no dudaré. Siempre me achacó que no dejo de dudar. Le dispararé y me reiré: hace tanto que no río. Y me entregaré. Para qué huir. El futuro es una ventana sin abrir, un cristal a punto de romperse. Hace años que no tomaba un café sola: pasaré el resto de mi vida tomando cafés sola.
