Bicis
En San Juan de la Peña, en Osán y bajando las curvas del Balneario de Panticosa me caí de la bicicleta, cuando tenía quince años y quería ser ciclista. Cuando soñaba con redimirme con esfuerzo y sudor. El maillot azul del club ciclista de Sabiñánigo sólo me duró un verano. Lo heredarían mejores promesas: Fernando Escartín, Maribel Moreno... Los rasguños en la espalda y en los brazos me alejaron de la carretera, del ruido de los camiones, del pedalear imparable. La bici también era azul. Con el sillín negro. Fue un verano veloz, kilométrico, imaginario. Soñaba con las alturas, cambiaba de piñón y apenas me atrevía a beber del bote naranja. En los llanos prepirenaicos de Jaca afrontaba las rectas con dinamismo y futuro, encorsetado en los calapiés. El reloj era imprescindible. La lucha contra el tiempo. Un viaje sin motor, horizontal, lúdico, sacrificado. Después de ascender un puerto, suena casi ridícula la caída en el descenso. Como un Sísifo postindustrial, contemplaba desde el suelo los últimos movimientos de los radios de la rueda, como el centrifugado de la lavadora. Metálica y pesada, la bici perdura oxidada en la bodega.
