Escribo
Escribo porque siempre estoy fuera de juego
Escribo porque no entiendo al hombre del tiempo
Escribo porque siempre llego a destiempo
Escribo porque no entiendo nada
Escribo porque leer es un oficio extraño, barato
Escribo cuando oigo desafinar a la orquesta
Escribo lejos del mar, de las modas, en tiempos revueltos
Escribo los días de insomnio las noches lúcidas
Escribo de lluvias, de pájaros, de tristezas,
lo extraño sería escribir de dicha
Escribo algunos domingos, los demás también
Escribo en el cine cuando muere el protagonista
Escribo los sábados cuando cierran los estancos
Escribo si veo a la estanquera exhalar humo
Escribo bajo los puentes los días nublados
Miro en los contenedores la luz de la basura
Robo versos a las cajeras que me dan la comida
Escribo convencido de la fugacidad de las palabras
Escribo inerte y me oigo palpitar
Escribo madrugada, deseo, cestillo, lluvia, mojado, azucena, Maripili, tobogán, columpio, traspiés, mantequilla, sonrisa, caspa, azafrán, tubería, riqueza, salón,
despiece, verdura, ensalada, mantequilla, verdoso
y me entran sueño y ganas de llorar
Escribo cuando el mundo se disfraza de amarillo
Escribo por no beber.
