Gafas de Sol
El sol rota, pulsa y burbujea como un epiléptico, como un niño hiperactivo, como un opositor antes de mirar las notas. El sol nos alumbra pero también tiene manchas; discontinuo y fragmentario, como la modernidad, los contratos basura, los cambios de tiempo, las relaciones de pareja, el amor, los celos. El sol nos alumbra y nos desconcierta. Tiene sombras, manchas, pecados como nosotros. Es imperfecto, es mortal; terrestre, no. El sol no emite energía de manera uniforme: el campo magnético tiene la culpa (hasta los científicos encuentran culpables). Son ciclos solares de once años, de once, como los equipos de fútbol, de once que es un número primo y maldito, el día de los atentados, el número de apóstoles excluido al traidor. Once años para la rotación diferencial, donde gira más deprisa el ecuador que los polos. Como si volaran las piernas y la cabeza, y el tronco se quedara retrasado. Las estrellas no son sólidas. El sol, redondo y majestuoso, amarillo y radiante, se nos confiesa gaseoso, heterodoxo e infeliz, imperfecto, humano demasiado humano. Las estrellas son cuerpos gaseosos que producen fulguraciones y tormentas magnéticas. El sol es nuestra estrella favorita. Y también es caprichosa, como nosotros. La ciencia nos explica las imperfecciones que nos rodean, nos acerca a los dioses, nos cuenta sus defectos. El sol quiere que lo acariciemos, que nos quitemos las gafas (las de sol) y lo miremos con compasión como miramos nuestras enfermedades: después de tantos siglos el sol se cansa de brillar. Los demasiados dioses, los demasiados rayos, los reyes también lloran. Por la ventana entra un haz de luz, un rayo luminoso que me resulta más cercano, lo acaricio y apenas me calienta. La enfernedad nos une, nos hacen más democráticos.
