Sin ruido
Me siento en un banco de la Plaza Concepción Arenal. Al lado un señor, con la ropa más gastada que la mía. Somnoliento, cansado, asiduo de los bancos públicos. Yo miro alrededor. Y me miran, por el rabillo del ojo. Pasan los transeúntes como pensando: pobre, otro que ha caído, otro que se ha quedado en el camino, otro nómada del desamor, otra víctima de la crisis. Los motoristas de Telepizza aparcan alrededor. Temo que me dejen los restos de comida. No tengo hambre, sólo cansancio, mal de espalda. Los turistas pasan de largo, con el móvil, no me miran, están acostumbrados a paisajes urbanos más salvajes. Alguna colilla me cae cerca. Nos cae cerca al compañero de banco y a mí. Los bancos callejeros son duros, no sirven para reposar mi lacerada espalda. Antes de recoger monedas de lástima me levanto, sin limosna, sin restos de comida, con un consejo. Sólo he recibido un consejo, pero no era para mí, era para mi espalda. Con la que me levanto, con la que camino, sin hacer ruido. Pensando en el verso: qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman. Cernuda y yo sabemos, todos lo sabemos, tú también lo sabes, que hay ruidos más tristes, que lo triste no es el ruido, que es triste, que resultan más tristes los sueños rotos, más ruidosos que la piel, como el contacto de la espalda con el banco. El banco en el que dejé el móvil, para él, para el señor somnoliento, para que se comunique con alguien. Le hubiera dejado mi espalda.
