Desmemoria
Según te haya ido la fiesta. Las diferentes versiones de un mismo hecho pueden llegar a ser opuestas. Y a quien ayer veías grandes hoy te parece insignificante. Oír versiones desapasionadas te ayuda a comprender que el rey camina desnudo. Ver con otros ojos te da distancia para quitarte legañas. Da pereza cambiar de sitio, pero es sano. De todas formas, todos los álbumes se amarillean. Lo que no quita que el pasado está ahí. Esta semana, desde su atalaya, Javier Marías reivindica el pasado. Algo nostálgico y manriqueño en la línea de cualquier tiempo pasado fue mejor. Según te haya ido la fiesta, ya digo. Mirar atrás tiene sus peligros. Te puedes estancar, quedar atrapado en el tiempo. Sí es cierto que vivimos en una época apresurada. En un carpe diem, en un canto al presente, en la vorágine de la velocidad, de la moda, del presente, efímero por definición. Los longevos miran hacia atrás y dejan las frases inacabadas: si yo te contara... Pero ¿de verdad existe el pasado? Dónde acaba la memoria y dónde empieza la imaginación. Ayer le decía mi tocayo Punset a Buenafuente que el cerebro es tomado como la mayor creación del universo y realmente es muy tontorrón, muy imperfecto. Él lo debe comparar con las máquinas. Creo que era Ray Loriga - el Beckham de la literatura- el que decía que la memoria es como un perro que le tiras un hueso y te trae cualquier cosa. Este verano le oí al psiquiatra Castilla del Pino explicar la falta de memoria con la imagen de la cebolla. Archivamos la información por capas y lo más reciente está en las capas superficiales. Lo más antiguo queda en el centro, y es lo que más perdura. Con la desmemoria se olvida lo reciente, lo superficial, las primeras capas, pero afloran lejanos recuerdos que grabamos en tiempos remotos. Ante acontecimientos importantes, decía Punset, ralentizamos el tiempo para grabarlos con más precisión. Los neurobiólogos, como los psicoanalistas, como Proust, igual que los informáticos quieren aumentar los discos duros, introducen el bisturí ahí donde se han amarilleado las fotos. Olvidando la infelicidad del borgiano Funes el memorioso. Algo tristón queda esto de la memoria, de la desmemoria, del tiempo, en este lunes lluvioso que se resiste a abandonar el invierno. Al fondo canta Silvio R. que mucho más allá de mi ventana mi esperanza jugaba... como esperando abril. Cambiaré de disco.
