Los objetos nos llaman, Juan José Millás
Son 75 cuentos cortos, de una o dos páginas. En la primera parte, contemplamos el descubrimiento del mundo a través de voces de niños y jóvenes que quedan deslumbrados por el mundo familiar de los adultos. Más adelante, en casi todos los texots, el personaje que nos habla, desde la 1ª persona, es un hombre de mediana edad, de clase media, sin problemas económicos, inmerso en la cotidianidad, que ante un hecho aparentemente nimio ve transformarse su vida. La fuerza de los objetos - los objetos que nos llaman- le llevan a adoptar decisiones límite ante hechos comprometidos (el mundo es la totalidad de los hechos, que son los objetos en relación, decía Wittgenstein). Las historias se visten de un paisaje urbano, contemporáneo, realista, aunque en algunas adquieren un tono de fantasía, de objetos animados (con ánima). El mundo de Millás se configura desde hace años por el mimo hacia las pequeñas cosas, por la extrañeza ante el mundo, por una mirada oblicua, por el roce con todo aquello que de tanto mirarlo dejamos de ver. Estos personajes sí ven pájaros, taxis, camas, piernas, mesas... con otros ojos. Se dice de Millás que practica la introspección psicológica. Yo me siento muy a gusto dentro de estos relatos, caminando por ellos, observando qué se esconde detrás de la mirilla, paseando por calles conocidas como si fuera la primera vez. Con palabras sencillas logra impregnarnos de cierto malestar, llevarnos a un territorio cómodo pero siniestro, como un traje nuevo que te encanta pero al probártelo te pica, te pica tanto que ya no te lo quitas. Leer a Millas es caminar con calcetines de distinto color, con zapatos cambiados de pie, con abrigo en verano. No faltan las viudas, los dobles, la invisibilidad, la muerte, el pecado, los oficinistas, el sexo, el adulterio, un imaginario reconocible en toda su obra. El hilo narrativo de un autor reconocible desde la primera línea: «Vicente Holgado escribía novelas populares que nadie mostraba interés en publicar, por lo que vivía de la caridad del hermano de su mujer, un paralítico de mal carácter al que el matrimonio había acogido en casa para beneficiarse de su pensión de invalidez». Cada palabra aporta la información precisa para que en una sola frase ya estemos dentro de una historia. Como en las viñetas de Forges o las historias de R. Azcona, Millás sabe que en un microrrelato no da tiempo a huir de los tópicos, de los que se sirve para crear sus guiños propios, igual que el titiritero da vida a las marionetas.
