La primera vez
Lo primero que hace el hombre es mentir. Con la mentira nos hacemos mayores. De niños nos enseñan a decir la verdad. A seguir las indicaciones de los adultos. Cuando te dicen, hijo, mira, a ese señor no le digas que huele raro, a esa señora no le recuerdes que está gorda, a tu hermana cuando te diga si está guapa dile que sí, que mucho, que está muy guapa. Y a tus tíos también, no les digas que los ves mayores, ni viejos, diles que los ves muy bien. Jo, mamá, pero todo eso es mentira. Ya lo aprenderás de mayor. Cosas de los mayores. Para entender el mundo hay que mentir. Mentir a diario, unas cuantas veces. Los psicólogos no se ponen de acuerdo cuantas, pero son muchas. Oír mentiras es lo habitual; aprender a mentir ya cuesta más. Ser consciente por primera vez de que has dicho lo contrario de lo que pensabas. De que intencionadamente falseabas una información. ¿Has estudiado? Estudiar, bueno, no sé, un poco, algo… Este hijo no ha estudiado, interpretan tus padres. El aprendizaje es progresivo. ¿Has estudiado? Sí, un poco. Algo ha estudiado, entienden tus padres. Ya te has atrevido con el sí, con un sí, modulado pero un sí, cuando no habías ni abierto el libro hasta que has oído sus pasos cerca de tu cuarto. ¿Has estudiado? Sí, sí, estoy en ello. Qué bien, ya no has titubeado, te ha salido con convicción, no te ha fallado la voz. ¿Cómo puede ser que hayas sacado un 3, un 3 sobre 10 si dijiste haber estudiado mucho? Bueno, mucho, mucho… es que el examen era muy difícil… (Ya salen las mentiras en cascada)… y me han puntuado muy bajo, me tiene manía este profesor. Pues vamos a hablar con él, qué se habrá creído porque tú tonto no eres y habiendo estudiado... De nuevo toca suavizar: no, déjalo, que este hombre coge más manía a los que van a reclamarle. Cuando los padres se enteran que aprendiste a mentir, pasan de la incredulidad al convencimiento. ¿No habías dicho que habías estudiado? Está claro que te has vuelto un niño mentiroso. Qué razón tienen; que tengan cuidado, a partir de ahora utilizaré sus mismas armas. Y ya te crees más mayor, mayor que antes, mayor de lo que realmente eres. Porque lo más duro es reconocer la mancha. Sí, bueno, algo exageré, no era para tanto, en fin…que lo siento. ¿No lo volveré a hacer más? Esto último ya ni se dice. Más bien: no era para tanto, además todo el mundo miente, todos decís lo que decís, el otro día cuando entró la vecina, la pesada como la llamamos aquí, pero…Déjalo, hijo. Lo primero que hace el hombre es mentir. Lo siguiente, seguir mintiendo.
