Sin argumento
Es lo que tiene la vida, que a veces le falta argumento. Me lo dijo así, como quien te cobija bajo el paraguas, como quien te ofrece un cigarrillo, así sin más. Lo dice y se queda callada, no sé si esperando mi respuesta o para provocar mi ira. Tanta ingenuidad me resulta hiriente, sospechosa o, a estas alturas, sólo me desarma una vez más. Que no tiene argumento me dijo. Bien que lo sé yo. Cuando esperaba en la parada del autobús sabía que algo iba a fallar. Desde que llegué, desde el primer momento. Cuando derrapó el coche y me atropelló el pie comprendí que nada tiene sentido. En ese instante, con la rueda sobre mí, más bien sólo lo sentí. Lo de comprenderlo fue cuando desperté en la camilla de los primeros auxilios. Cuando me vi rodeado de batas blancas, de rostros ajenos, de miradas que no me pertenecían, cuando noté los pinchazos en el talón y comprendí que una vez más me había equivocado de película. En el cine te aburres y te vas; como mucho puedes importunar al del asiento de al lado, o a toda la fila. Pero yo no puedo cambiar de pie, no existe la moviola fuera de la pantalla; decirle a la chica del Opel Corsa que dé marcha atrás. Que yo sólo esperaba la llegada de mi hijo del colegio en el autobús que lo lleva y trae todos los días. Que no entiendo por qué frenó así, de golpe, encima de mi pie. Con lo grande que es la avenida de San Francisco. Ya sé que el tráfico se ha complicado últimamente, que hay coches en doble fila, que los veladores ocupan el arcén, yo qué sé. Simplemente que tenía dos pies y sólo me queda uno. Cuando la llamé, a ella, a Eva, a mi ex, a su madre, a la madre de mi hijo, del niño que yo esperaba en la parada del autobús, en la parada donde dejé de tener dos pies, donde llegó un Opel Corsa y me atropelló y se llevó mi pie, digo que cuando llamé a Eva me respondió, con espontaneidad, con esa naturalidad tan de ella, que eso es lo que tiene la vida, que a veces le falta argumento. Y yo, que nunca la acabé de entender, menos ahora con un solo pie.
