Los pronombres

Los pronombres son peligrosos. Los artículos no tanto. Cuando la conocí nos tuteábamos, como dos inconscientes, como cualquier pareja hambrienta de futuro, como dos jóvenes más, Juana y yo. Desapareció de mi vida cuando abandoné el pueblo. Cuando ya nos habíamos dicho demasiadas cosas.

Nos reencontramos a través de su hijo. De un niño que se llamaba, se llama como su padre. A veces uno piensa que cuanto más encantadora es una mujer mas gilipollas es su pareja. A veces. Son misterios insondables. Agujeros que escapan al conocimiento. Cuantos más libros lees más te quedan por leer, y así. Mucho no lo conozco a él. No mucho: nada. De vista. Pero me basta con oírlo a través de su hijo, o de ella (cuánto pronombre), de Juana, que los llama igual a los dos: al padre y al hijo.

Juana me habla como si no hubiera pasado el tiempo, me tutea, me intimida un poco, con esa naturalidad tan de ella. Noto que le gusta que yo sea el tutor de su hijo, poderme consultar cualquier duda, venir a las reuniones del colegio con tanta seguridad. Con la seguridad que le debe de dar el haber hablado a las madres de mí, de nosotros, de nuestro pasado, de lo que pudo existir entre nosotros. Vosotras no os preocupéis, el tutor y yo, en el pasado, vamos, qué os voy a decir, ya imagináis, éramos tan jóvenes, pero es muy profesional, ya lo veis, cualquier cosa me la decís a mí. No, ése no es el estilo de Juana. Ella (otro pronombre) es más directa, y a la vez más sutil, más dulce o más hiriente, más cercana. Juana (sin pronombre) se me aparece como una foto del pasado, una foto en color, difuminada por el tiempo. Le siguen brillando los ojos, sonríe cada vez con más naturalidad, es Juana una enamorada de la vida, como cuando fuimos tan amigos. Tan habladora ella, con todos, conmigo menos.

Dicen que se acaban pareciendo las parejas. Eso suena a castigo. Por qué ella tendría que acabar como él, aburrida y sin ilusiones. Por qué. El hijo me recuerda más al padre. Ella me mira como si quisiera hacerme temblar, como antes. El niño es travieso, indisciplinado, sin la brillantez de la madre. Una pena. Parece haber sacado lo peor de ella.

Lo peor de ella son los pronombres, como cuando me dice, tú, tú siempre has estado enamorado de mí. Lo dice así y no le contesto, buscando refugio a la sombra de algún artículo, o de algún nombre, que cambie las fotos, del álbum, del desamor, huyendo de los pronombres.

servido por liber 1 comentario compártelo