Como los indios
Que vuelva a la normalidad. Se acabó la medicación. Las visitas semanales. Las sesiones de terapia. Hacer vida normal será como pasear por tierras vírgenes, caminar por parajes inhóspitos, por praderas a conquistar. La verdad es que esas sensaciones no las conozco bien. Siempre he pisado terrenos baldíos. Me había acostumbrado a este descenso sórdido e improductivo. A una pérdida progresiva de confianza, de autoestima lo llama ella. La psicóloga me dice que ya estoy preparado. Que cada vez que entre a un bar daré la espalda a las máquinas. Que por si acaso no entre demasiado. Que cuando oiga la sintonía, los cantos de sirena de las tragaperras, que mire a otro lado, que silbe, o que me vaya. Que pasee. Sobre todo que pasee mucho. Pasear es bueno para la salud, para el cuerpo y para la mente. Que como no me gusta el rap que lo asocie con el ruido de las maquinetas. Si echo en falta el colorido de las pantallas que vaya a más exposiciones de arte abstracto, ahí encontraré el cromatismo que buscan mis pupilas. Los sudores y la subida de adrenalina que experimentaba antes cuando jugaba, cuando me concentraba con las monedas en la mano, cunado oía ese chorreo de calderilla que caía como un manantial bíblico, que lo supla con los partidos de la tele. Con la conducción, no. Que no busque un sustituto. Que los aficionados a estas cosas -mi psicóloga elude el término ludópata-, los enfermos -eso no le importa decirlo-, tenemos ciertas tendencias. Adictivas dice, viciosas pienso yo. Lo compara con la afición a las drogas, al trabajo o al sexo. Lo del alcohol no le preocupa. Si bebiera cervezas sin, mejor. Peor no es ese mi problema, mi problema no ha sido ese. Dice que entré en una espiral, como en un túnel, que bajaba y bajaba, que salpicó mi vida familiar, laboral, emocional, que me inundó de grietas, de agujeros negros, como un colador. Que están puestos los parches. Se pueden despegar si no los vigilo. Lo que vaya ahorrando al disminuir los gastos será para pagar las deudas. Que no tenga prisa. Que la pradera es muy grande. Son más los kilómetros por recorrer que los años que me restan. Que lo tome con calma, que respire hondo, que recuerde las terapias de grupo como el paso por la universidad, una etapa más en la vida, otra película vista, como a ella, que si no nos vemos, mejor, mejor para los dos, le he caído bien, muy bien, a ella, a mi psicóloga – y ella a mí-, no más game over, ahora end game. A veces habla como los indios. Mi ex psicóloga. Cuánto la voy a echar de menos. Qué no haría por reencontrarla, a ella. Mi doctora, mi compañera, mi amiga, mi consuelo en estos meses tan duros, que habría sido de mí sin ella. Me dice que fue un error, lo nuestro. Que fue culpa suya. Y mía, claro. Que me vio tan vulnerable, que quiso ayudarme, que sin querer la seduje, o queriendo. En fin, que ha sido un error compartido. Primero tartamudea un poco, pero cuando le sale algún tecnicismo ya arranca decidida, convencida. Entonces le acaricio el brazo y vuelve a dudar, nos olvidamos de que soy su paciente, nos acercamos y nos cuidamos el uno al otro. El contacto de la piel, el roce de nuestros cuerpos nos aísla del tiempo, nos refugia en la región del sueño, en un espacio mágico sin fronteras, donde siento su aliento, oigo la cadencia de su respiración y tirito junto a ella, mi psicóloga. Mi ex, que me lanza a la normalidad, como cuando se echa a un hijo de casa. Hala, a vivir, señor normal, como los indios.
