En las páginas dedicadas a C. Pavese nos conmuve al hablarnos con naturalidad de un amigo, de un amigo que se ha ido.

Sobre los ingleses es más demoledora, al definir a Inglaterra como el país de la melancolía.

El texto “Él y yo” es un relato breve de elegante construcción.

Y así, hasta once textos, ordenados cronológicamente en dos partes, donde apreciamos la evolución de su prosa. Con unas frases más sencillas al principio y con mayor ritmo narrativo con los años, pero siempre a través de palabras no enrevesados, porque como Baroja, nos recuerda que no hace falta usar extraña palabras para escribir bien.

El lenguaje, y el oficio de escribir son una constante en su indagación, en la busqueda de una escritora vocacional.Y nos recuerda que cuando somos felices nuestra fantasía tiene más fuerza; cuando somos infelices nuestra memoria actúa con más brío.

Y nos alerta de que:

Hay un peligro en el dolor así como hay un peligro en la felicidad, respecto a las cosas que escribimos. Porque la belleza poética es un conjunto de crueldaz, de soberbia, de ironía, de ternura carnal, de fantasía y de memoria, de claridad y de oscuridad, y si no conseguimos obtener todo esto junto, nuestro resultado es pobre, precario y escasamente vital.

También escribe sobre la familia, sobre los hijos, las pérdidas, la guerra, sobre el silencio (el silencio es una enfermedad mortal), las relaciones humanas, o las pequeñas y grandes virtudes. Como del paso del tiempo cuando nos asombramos de que ser adulto sea esto y no todo lo que habíamos creído de niños.