Miles de pelos
Cuando Evaristo Henares abandonó su domicilio desconocía cómo iba a abordar la conferencia de la tarde. En el contestador sólo había instrucciones sobre la charla, una más sobre la inseguridad ciudadana, tema habitual en su repertorio, en el repertorio de un catedrático de sociología que aborda con soltura y desparpajo cualquier cuestión de actualidad.
Evaristo Henares decidió arreglarse el pelo, visitar la peluquería unisex de la esquina con una cristalera discreta, un escaparate modoso y un olorcillo a lacas y colonias que lo trasportaba a los aromas de su infancia, o a los sabores de el marido de la peluquera.
Se sentó en la banqueta de la esquina, cerca del revistero inundado de colorines, y con una panorámica para ver sin ser visto. Ver y mirar, más que a la calle: dentro, al salón, a esos treinta y poco metros cuadrados en los que se movían cinco peluqueras, cinco mujeres jóvenes, más seis clientas, seis señoras entradas en años, cinco más seis once: un equipo de fútbol, femenino. Y él, Evaristo Henares: de entrenador, de Juan entre ellas, o de perro del hortelano.
Champúes, cremas, secadores, espejos, peines, pelos, miles de pelos, rubios, morenos, castaños, teñidos, esparcidos por los suelos como plumas caídas.
Se dejó hacer. Y se dejó llevar por esas manos juveniles que atusaban su pelo, lo mojaban, acariciaban y retocaban con la experiencia de la joven peluquera que vive rodeada de pelos que cortar y cortar, para luego barrer y tirar a la basura.
Evaristo miró al espejo grande, y distraído en los contoneos de la empleada más joven y risueña, se sorprendió cuando entró un individuo con un gabán rojo que sin dudarlo sacó de su interior una navaja hiriente y alargada, y quizá afilada.
Evaristo, Juan entre ellas, recibió la mirada del intruso que giró el cuello en una vista general y pronto descubrió que estaba rodeado de mujeres, de muchas mujeres y un hombre, un solo hombre: Evaristo, quien hizo un gesto leve, tenue, al mover la bata, como quien cede el paso en un fila. Frenado con una mirada contundente y letal: como te muevas te rajo, calzonazos.
Y el catedrático no se movió, ni las catedráticas del ramo de peluquería, sólo se movió el visitante agudo y perspicaz que abrió la caja y escapó ipso facto con todos los billetes, y de propina con algunas monedas.
Dio un portazo al salir, con el temblar de espejos y cristales, y de los rostros atónitos del equipo de fútbol, y de su entrenador. Como en un terremoto, hubo un movimiento general, de voces, gritos, risas, y Evaristo, ignorante y escéptico no entendía nada. Buscó mentalmente las teorías más apropiadas para adaptar a la situación. Y ninguna encontró, porque no dijo nada, no halló palabras para ajustar a esa realidad. En la peluquería no era un catedrático de sociología, sino un pobre hombre, apocado e indeciso, que junto a once mujeres, contempló cómo un navajero expeditivo se hacía con su botín diario.
Evaristo se dirigió a la sala de conferencias e improvisó un discurso sobre la delincuencia y la inseguridad ciudadana plagado de metáforas y alusiones al sector de la peluquería, que fue aplaudido y vitoreado por los asistentes, que elogiaron la capacidad de inventiva de este prohombre, de Evaristo Henares, que en los mentideros políticos suena como próximo Ministro del Interior.
