Un sueño sin guión.
–No lo olvides: no pienses en nada. Es un viaje al vacío, sin billete de vuelta. El suicidio es un túnel. La oscuridad. Un tren nocturno que te abandona en la noche. ¡No lo olvides!
–Sí, pondré cara de asombro, de sorpresa…
–¡No! No tienes que poner ninguna cara especial. Sólo tienes que volar, pero hacia abajo. Dejarte caer. Si no rueda la escena un especialista es porque queremos que el rostro sea auténtico.
–Sí, seré natural.
–Quiero que tengas miedo. Pánico. Terror. Que la cámara pueda reflejar ese estado de perplejidad de quien cae al vacío. Piensa que el paracaídas se ha roto, que el pájaro se quedó sin alas, que nada tiene sentido, que tu madre ha muerto.
–Y si al bajar, cayendo por el precipicio, durante esos más de diez metros…¿me gusta?, o ¿me arrepiento?
–Eso es. Arrepentimiento. En un microrelato de García Marquez un suicida descubre los encantos de la vida al caer por un edificio y contempla la felicidad ajena por las ventanas que deja atrás. Pero ya es tarde. Siempre es tarde.
–Sí … la colchoneta es infalible, claro. No corro ningún riesgo…
–¡Corres todos los riesgos del mundo! Nada es infalible. Vamos. A rodar. No hay tiempo que perder. Estas nubes, caídas de un tintero, presagian una escena genial. Es el momento. Sólo haremos una toma.
–Dame unos minutos. Que me concentro.
–No. Nada de concentración. Un hombre sólo se mata una vez.
–Pero yo soy una mujer.
–Es igual. La muerte no tiene género. ¡Tres!, ¡Dos!, ¡Uno!
–¡Ahhhhh!
El cine, como la muerte, es un sueño sin guión; una pompa que estalla en la cara del espectador.
