Una de dentistas.
Entras en la consulta del dentista con desconfianza. Una vez ahí, el tiempo se hace eterno porque quieres acabar cuanto antes. Sabes que has ido voluntariamente, que va a mejorar tu salud, que hoy en día no pasa nada por una simple extracción molar. Pero el miedo -como una mancha inesperada en un traje a estrenar-, un pánico al sonido chirriante y estridente del torno, y ese malestar general asociado a la consulta del odontólogo -como cuando de niño se acercaba esa tía gordinflona que te pellizcaba los carrillos-, llega a apoderarse de uno. Y te hace vulnerable y pequeñito como si en la mili formaras parte del pelotón de los torpes.
Al salir vas recuperando altura, normalizándote, así como después de la injusta bronca del jefe mantienes intacto tu puesto de trabajo. A pesar de la molestia de la anestesia, lo de menos es que te hayan quitado una pieza, o que te costara X euros. ¿Y qué es entonces lo de más?
Pues eso, la sensación de fragilidad, el cartel que llevamos puesto de “se rompe, no tocar: muy frágil”, aunque habitualmente lo olvidemos para sobrevivir, para seguir silbando por la calle, riendo chistes, bebiendo cervezas, mirando caderas, leyendo entretenidas historias…
Los cristales, trasparentes y nítidos, nos permiten ver a través de ellos, pero cuando se resquebrajan nos molesta su rugosidad, sus estrías nos desconciertan y perdemos la concentración, quedando como el futbolista que mira su bota después de fallar un gol.
Es ese tirar balones fuera, esa caída en un pozo sin fondo a la que descendemos al olvidarnos de apagar el fuego, cuando damos un frenazo por culpa de un energúmeno, o al suspender un examen inesperadamente. Menos mal que nos queda gasolina, ejercicios por recuperar, prados por recorrer u hojas de papel por llenar.
Así, nuestra literatura bucal se llena de empastes, de analgésicos y calmantes, para dar paso al elixir de la siesta: buenas noches.
