liber, libro, libre
Hoy me apetece vindicar los libros, la literatura. Vivimos rodeados de ordenadores, videos, dvds, y después de horas de televisión no sabemos más del mundo ni de nosotros. Acostumbro a zapear dos o tres minutos antes de sumergirme en la lectura. ¿Qué ocurre? Tras comprobar que estoy rodeado de telebasura me refugio en un libro como un privilegiado. Tendría que resultar muy malo para echar de menos la tele.
Borges decía sentirse más orgulloso de los libros que había leído que de los escritos por él. A todo escritor se le da un triple consejo para mejorar: leer, leer y leer.
Se escribe con verdad haciendo ficción, me inculcó mi primer tallerista (G.Goussen). Y el siguiente (Ismael Grasa) me convenció de que escribir es fácil. A.Chejov, creador del cuento moderno, decía que el autor debe ser humano hasta en la punta de las uñas, que en un cuento la mentira resulta más molesta que en una conversación y, sobre todo, que no hay que mentirse a sí mismo. Si metes en un relato una frase con calzador –de esas que quedan bien pero que ni tú te la crees– al primer lector que se lo das a probar, como cuando reinventas una receta en la cocina, pone caras raras, le chirría el texto. Has confundido la sal con el azúcar: el lector no es tonto.
Todo escritor es un fingidor, decía Pessoa. Y un encantador de serpientes, pienso yo. Y un mago, un malabarista, un seductor. Y siempre un señor que reparte caramelos en el patio del colegio. ¿Estarán envenenados? ¿O será el embajador de una ONG para la infancia? He ahí la magia de la literatura.
Decía Rilke que sólo es buen escritor quien escribe por necesidad, como el comer o el dormir. Me conformo, como A. Monterroso, que escribía porque no se puede dejar de escribir. Quien también nos advertía que todo buen cuento debe tocar alguna fibra íntima en el lector. Y Brice Echenique nos recuerda que escribimos para que nos quieran más -que no es poco.
Vuelvo a Chejov cuando dice que a un pájaro le preguntaron por qué eran tan breves sus cantos, si acaso su aliento era muy corto. A lo que respondió que tenía muchos, muchísimos cantos y le gustaría poder cantarlos todos.
Porque “somos lo que leemos”, a disfrutar de la lectura.
* * * * *
"La lectura es el modo más feliz de conversar con uno mismo", G.García Márquez.
"Leo porque no sé bailar como Fred Astaire", A. Lobo Antunes.
"Leer es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptada por un mundo que tiene sospechas de las actividades singulares", (R.Fresán).
"Leer también despierta la libido, desencadena la furia de la carne y enseña la poética del amor", Nélida Piñón.
"No es verdad que los burros puedan aprender a leer", F. Fernán Gómez.
"La lectura es la única máquina que verdaderamente funciona para viajar por el tiempo", A.Mª. Matute
"Leo, luego existo",Ana Mº Moix.
"Leer es vivir, pero también olvidar la vida", Anna Sallés.
"La vida es muy traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para mantenerse a raya del horror, la tristeza y la soledad. Yo lo hago con mis libros", A. Pérez Reverte.
"Las palabras constituyen la droga más potente que haya inventado la humanidad", Rudyard Kipling.
"Escribir para no suicidarse", M.Duras.
"Un libro es un suicidio apalzado", Cioran.
"La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio", M.Vargas Ll.
"La literatura existe porque la vida no alcanza", A. Tabucchi.
"Vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida", M.Houellebecq.
