Se viste de metáfora la verdad

disfrazada de camaleón y sierpe

en palabra de benéficas dudas,

silábica diagonal sin cometas.

Un viaje sin equipaje, con la ropa de los domingos. Un viaje al pasado, un homenaje familiar, la reinvención de una relación, la demora de una despedida. Te veo triste es un paseo por los armarios que no se acaban de cerrar. Una búsqueda sin final, el abanico que llena el bolso aunque no enfríe el verano. Una historia de desajustes generacionales, una reconciliación póstuma. Te veo triste nos muestra todo lo que se puede hacer por un padre cuando ya no está, nos enseña los peligros de circular por la acera equivocada.

La protagonista de la novela es una traductora, la hija de un escritor, una mujer que mueve hacia atrás las saetas de un reloj que se quedó sin pila. La hija de un escritor que inventa argumentos ajenos y oculta los propios, un escritor enamorado de la clandestinidad, de los viajes y de lo efímero que es el placer.

Te veo triste es un paseo por las ciudades europeas, por un paisaje de ciudades donde la arquitectura tiene mucho de anatomía, donde los cuadros son un espejo, los aviones un hasta luego y las despedidas se parecen al cenicero de un estanco.

En Te veo triste, el amigo se parece al Pijoaparte de Marsé, la lectura del diario recuerda Los puentes de Madison, la presencia de la muerte evoca Los enamoramientos de Marías y el tono literario, En ausencia de Blanca de Muñoz Molina. Referentes literarios en una novela breve con suspense y trama de rompecabezas lineal, sin digresiones más allá de las citas, de los agradecimientos y complicidades con personajes del mundo zaragozano, con quienes acompañan al autor en la lucha contra el cierzo.

Novela de prosa demorada, cuidada, novela de poeta donde las imágenes se imponen, donde la tristeza, el pasado y la muerte son personajes de un álbum que se degusta con el placer de las buenas lecturas. Te veo triste nos invita a desenvolver con exquisito tacto esos envoltorios hermosos que acompañan a los pequeños regalos, a los más queridos, esos lazos y tarjetas manuscritas donde el afecto se impone al dinero, esos obsequios minimalistas por sagrados, los gestos más nimios por entrañables, los besos que podrían no repetirse. Sobre todo es un guiño a la vida, a la fragilidad del amor, una zancadilla al paso del tiempo, una invitación al reposo, a regalarnos momentos de descanso, a tomar un café en Dublín, en Varsovia o en Zaragoza, cerca de Joyce, de Milosz o escuchando a Labordeta.

El fuego es el elemento que domina la juventud. El fuego que remite al infierno, al caos, a la lucha, a la batalla por la vida, a la huida de la muerte. Esta se repite en este poemario juvenil y apasionado. Un conjunto de poemas donde la liberación interior, el desnudar del sujeto poético domina en la búsqueda de una voz personal, en el camino al exterior. Acompañado de epígrafes reveladores, de Catulo, Nietzsche, Baudelaire, Rimbau, Bukovski, compañías que invitan más al infierno que al cielo. Camino de destrucción, reivindicación de rebeldía, también de crecimiento, de madurez, de ansia de saber, conocer. Momentos de placer y desencanto, de aceptación de contrarios, de lecturas de filosofía oriental, de H. Hesse,  de dualidades que nos persiguen.

En Habitaciones sin sueño visitamos las estancias de un sujeto inquieto e inconformista, de un joven poeta que transita por el camino angustioso de la libertad, de la creación, también de la duda. Con versos narrativos, más en forma de letanía que de oda, más volcánicos que pausados, hay un vómito contenido con formas austeras, versos en arte menor mayoritariamente, sin tiempo para las estrofas, con la contundencia del poema sin partes, con la potencia de una sonoridad bien llevada, lejos del hipérbaton y sin necesidad apenas de anáforas.

Habitaciones sin sueño nos invita a  salas con puertas entreabiertas, con las persianas sin subir, a sujetarnos al alféizar de las ventanas de la noche. Viaje más nocturno que diurno, donde el sexo y el alcohol  no desaparecen. Viaje de conocimiento y hallazgos sombríos, deslumbrantes en su desazón, viajes sin billete de vuelta. Nos avisa el autor que "en el jardín/el asesino se lamentaba/ por la muerte de las violetas" y más adelante se atreve a implorar: "dejadme un poco de luz/para ver como arde mi cuerpo". La sombra de Nietzsche es alargada y ahí donde el invierno se transmuta en infierno, donde "morir es cambiar", asistimos a un viaje iniciático donde los gritos son sábanas voladoras.

La casa poética de Habitaciones sin sueño se compone de cinco habitaciones: El dolor de Prometeo, El delirio de las violetas, El castillo, La barba de Judas, La piel del lobo; y de un apéndice: Café amargo. Títulos suficientemente ilustrativos de ese viaje donde el amor caliente se enfría como el café, amargo como la belleza que descubriera Rimbaud en el infierno, café exprés y sin edulcorantes el que nos ofrece Toni Romero Prieto en este poemario sincero y descarnado con la valentía de la inexperta juventud, donde los ángeles caídos son ángeles perdidos que buscan su segunda oportunidad, en una casa de paredes sin sueños.

Ya no hay colas en la policía. Los funcionarios charlan sin prisa mientras expiden carnés y pasaportes. Relajación en las colas de inmigración.

Ya no se unta en tinta el índice de la mano. La huella digital se vuelve electrónica, la foto se escanea.

Desaparece el Reino de España. Ahora nos llamamos España a secas, debajo de Unión Europea.

El carné dura 10 años. ¿España? ¿La Unión Europea? Lo desconocen los funcionarios que expiden los carnés. Lo desconocemos españoles y europeos.

El pasaporte permite atravesar fronteras. Es un puente donde no había río. Un puente sin agua. Un permiso para pasar. ¿Un oxímoron?

Desapareció el Reino de España antes de la crisis Real. Antes de la crisis.

La Unión Europea es la portada de un documento donde mariposas y arbolitos en relieve llenan páginas en blanco, o en sepia, en relieve. Páginas que se rellenan cuando viajas. Con euros u otras monedas, lejos del antiguo reino, fuera de la unión, de la Unión Europea.  

Papeles digitalizados, imágenes con fecha de caducidad, reinos y uniones, papeles que amarillean.

El niño que yo fui se perdió en la playa

nadaba tanto que olvidó el flotador

en la noche con gafas de sombra

El niño que me acompañó se vestía de blanco

con nata y chocolate sabor a cereza

El niño veía volar los aviones

se ocultaba de ladridos ajenos

callaba ante las margaritas

dibujando rostros ajenos en carboncillo

El niño de piel morena jugaba al balón

con helicópteros y pies de acero

jugaba con flequillos de tierra

agachado en bicis de sol

El niño se asomaba al mundo

por miradores estrechos, pupilas hirientes

viajaba en palillos de madera hacia el vacío

sujeto a un pantalón corto que crecía

El niño se acurrucaba en el sofá

en telediarios de blanco y negro

en humeantes mesas camilla sin chimenea

El bañador del niño se ahogaba en dudas

las piernas disparaban rayos de fe

en un semáforo siempre en amarillo

El niño besaba vírgenes, fotos sin color

huía de frutas frescas, del manantial de dolor

en camisetas dentadas en tirante rigidez

El niño que mezclaba semillas con pesetas

quejidos con sonrisas

se hundió en la transparencia del espejo.

Cuesta reconciliarse con el pensador de Rodin

Cuesta dormir sin  edredón

Cuesta manifestarse y abandonar las flores

Las orquídeas de domingo abrigadas de soledad

Cuesta ver la tele y apagar el ordenador

Cuesta pedalear cuando el viento alimenta la pasión

Cuesta ser sincero en un mundo marino, de peceras planas

Cuesta madrugar cuando la noche duerme

Cuesta ver las moscas en la calvicie del cristal

De caluroso luto en enfermizo rigor

Cuesta pensar a codazos sin caminar

Paseos durmientes de caperucitas blancas

De tanto frío a demasiado calor.

Me salpican camino del trabajo

regadores del parque universidad

subo escaleras en restos de bolsas

vasos caídos en botellón de noche

refrescos de naranja, cola y limón

verticales envases de plástica redondez

litros que se evaporan en humedad

de deseo fugaz en cálido ambiente

verticalidad en mañana de cielo limpio

en víspera de fin de semana incierto

viernes vaporoso de líquida juventud

limpieza de plaza en ausencia de alcohol

maletines y americanas en tráfico veloz.

Se mete Baroja con los toros, con Unamuno, con Joaquín Costa; a Ortega y a Azorín los respeta, aunque no lo entiendan. Tenía carácter don Pío. Carácter vasco, aunque renegaba de su nacimiento en San Sebastián y de sus vecinos pamplonicas. En Juventud, egolatría confiesa sus filias y fobias, sobre todo estas últimas. Sus manías y antipatías. Rarezas de un europeo vasco, de un tradicionalista anticonservador, de un moderno reconcentrado, de un político antipolítico, a quien le gustaría vivir mejor pero no hace esfuerzos para lograrlo. De un escritor que fue panadero y médico antes que escritor. De quien respeta a Galdós y pocos más. De un hombre austero y bonachón pero con genio, con un temperamento muy suyo, don Pío. Dice su sobrino, Caro Baroja, que escribió las memorias en la mediana edad, fruto de alguna crisis, que luego ya, con los años, se vive más tranquilo, ya no se teme a la muerte, se la ve venir despacio, sin preocuparse.

La preocupación española, el problema noventaiochista, le persigue como a toda su generación. Le disgusta la prensa española, aunque escriba en ella, quizá por escribir en ella. También reniega de los políticos, de casi todos. Se define como liberal, frente a los conservadores y socialistas, y por encima de todo, como anarquista. Anarquista, sin violencia, pero contra la iglesia y contra el estado.  A principios del siglo XX, las sombras de Nietzsche y Freud eran alargadas, y Baroja se cobijó en ellas. Y en las de los filósofos centroeuropeos, a quienes admiraba, a Kant, a Schopenhauer, a Hegel menos.

En Juventud, egolatría repasa su vida, aunque en realidad repasa su tiempo, su país, su época, la vida de un escritor en los márgenes, un escritor que ya había logrado un espacio literario, a pesar de sus descuidos gramaticales, o precisamente por su tendencia a alejarse del barniz literario, por su independencia, la búsqueda de independencia, que él lo llama sinceridad.

Se lee con facilidad y comodidad este opúsculo memorialista donde el autor de El árbol de la ciencia confiesa pequeñas miserias familiares de antepasados, batallas del mundo literario de la época, en tono siempre comedido, sin grandilocuencia, con su prosa ya barojiana, fluida e imperfecta, digerible que deviene en placentera. Juventud, egolatría es un libro contemporáneo donde se nos cuentan pequeñas cosas del día a día, donde el tono menor engrandece las pequeñas verdades, las dudas y contradicciones de quien tiene algo de contreras, pero más de civilizado, de hombre sensato a través de los hechos.

Subir y bajar. Y quedarte parado. Cuando no reaccionas porque no tienes quien te empuje.

Lo importante es cambiar. Y equivocarte, de vez en cuando. Equivocarte, lo menos posible.

Pedalear siempre. Por carril bici, o por la acera, mejor lejos de los guardias, mejor así.

Los peldaños se repiten, ya lo sabes, no importa.

¿Crecer? Como mirar atrás, difícil, peligroso.

Subir, bajar. Caer y levantarte.

Nunca más rompas el espejo. Cuesta tanto reconstruirlo.

Límpialo, cuídalo, cuídate, adórnalo, cada mañana.

Transparente, como la maceta de las orquídeas. Flores que adornan tu salón.

Orquídeas blancas que buscan la luz, iluminan tu estancia, lucha vertical, oblicua mirada, horizontal pasadizo.

Y mirar adelante, algo verás, siempre verás algo.

Viaja con el espejo a cuestas, reversible, multiusos, para mirar y ser mirado, no tiene por qué romperse, no temas, los pegamentos abundan.

Cambia, salta y vuela, viaja acompañado, respira hondo y sigue respirando, cada día es breve e intenso, tan luminoso como tú quieras, como tú quieras verlo.

Nos hizo soñar Obama, ¿te acuerdas?

el amigo color de la esperanza    

Soñamos con balones y Guardiolas

gracias a las fantasías de Messi

Soñamos con la Francia socialista         

sin pesadillas de Merkel/Sarkozy

De la peseta pasamos al euro

nos fallaron las cuentas y los cambios

Soñando con aviones y aeropuertos

nos quedamos sin trabajo en el paro

Soñamos gracias a la primavera

con un mundo menos chato más sano

un mundo de intercambios y sensatos

sin promesas con sonrisas más claras

fiestas sin vestidos de políticos

amaneceres con menos impuestos

semanas lentas más acogedoras

días musicales sin telediarios

sueños sin elefantes y realezas

deseos reales de año olímpico.